Lampu Pelita Malam Merdeka

Di sebuah kampung kecil di pinggir Sungai Perak, hidup seorang budak lelaki bernama Udin, berusia 9 tahun. Hidupnya serba sederhana. Ayahnya, Pak Cik Rahim,  seorang penoreh getah yang setiap pagi pulang dengan tangan penuh kesan luka kecil daripada pisau menoreh, manakala ibunya, Mak Cik Limah,  menjual kuih di pasar pagi, dengan bau harum apam bakar dan kuih seri muka sering melekat pada tangan Udin bila sesekali dia membantu ibunya tatkala tidak pergi ke sekolah.

 

 

 

Walaupun mereka miskin, hati Udin luas. Dia selalu ingin tahu tentang dunia di luar batas sungai dan bendang. Selepas selesai membantu ibunya, Udin sering pergi ke warung Mok Teh di simpang jalan kampung untuk membasahkan tekak dengan air sirap yang diminta percuma daripada Mak Teh. Dari situlah dia mengintai dunia luar melalui surat khabar yang penuh dengan gambar meski dia belum pandai membaca sepenuhnya. Kadang-kadang, Udin memasang telinga mendengar berita-berita daripada radio Pakcik Rahman yang selalu dipasang di beranda rumahnya. Kadang-kadang pula dia bertanya kepada datuknya yang suka bercerita tentang zaman mudanya yang gemar mengembara di seluruh negeri di Tanah Melayu sama ada untuk mencari akar kayu, rempah-ratus dan lada hitam untuk dibawa balik ke kampung sebagai bahan jualannya. Dari sumber-sumber itulah, Udin mengetahui sedikit sebanyak cerita yang berlaku di luar daripada kampungnya.

 

 

 

Beberapa bulan kebelakangan ini, , ada satu perkataan yang selalu singgah di telinga Udin, “merdeka”. Perkataan itu selalu disebut-sebut di serambi rumah, di kebun getah, di warung kopi. Walaupun Udin tidak benar-benar mengerti, dia dapat merasakan ada sesuatu yang bakal terjadi di kampungnya kerana “Merdeka!” yang disebutkan itu kadang-kadang dilaungkan penuh semangat oleh anak-anak muda yang berjalan berkumpulan pada pagi hari melalui lorong rumahnya untuk pergi ke sawah bendang.

 

 

 

“Kalau Tanah Melayu ni merdeka, kita tak perlu lagi tunduk pada pegawai penjajah,” kata datuk Udin suatu malam sambil menghembus asap rokok daun di beranda rumah. “Kita boleh hidup dengan maruah kita sendiri. Anak-anak pun dah boleh bersekolah dengan aman, takkan ada gangguan daripada penjajah jahanam tu lagi!” sambung ayah Udin penuh semangat, sambil menghirup kopi o panas yang disediakan oleh ibu Udin. Udin memandang wajah datuk dan ayahnya yang keras, namun mata mereka bersinar lain macam pada malam itu.

 

 

 

Semenjak seminggu sebelum malam 31 Ogos lagi, suasana kampung sudah bertukar ceria bagaikan perayaan besar yang bakal disambut di situ. imam kampung tiap-tiap malam selepas solat Isyak di surau mengingatkan penduduk kampung untuk berkumpul di balai raya pada malam 31 Ogos tu nanti.

 

 

 

Malam 31 Ogos 1957 akhirnya menjelang tiba. Kanak-kanak termasuk Udin sibuk menebuk tin susu pekat, memasukkan sumbu kain, menuang minyak tanah. Bila api dinyalakan, deretan pelita itu kelihatan seperti ribu-ribu bintang jatuh ke bumi. Jalan tanah merah menuju ke balai raya dipenuhi cahaya pelita, berkelip di kiri kanan jalan.

 

 

 

Ibu Udin membawa dulang kuih apam bakar panas yang masih berwap. Mak Som pula mengangkat lemang yang dibakar sejak tengah hari. Di satu sudut, bunyi kompang yang dipalu Pak Din dan kawan-kawan bergema, memecahkan sunyi malam kampung. Semuanya terasa bagai pesta layaknya. Mana tidaknya, malam ini akan terciptalah sebuah sejarah. Sejarah yang tak akan dilupakan oleh seluruh Tanah Melayu. Sejarah yang akan terpahat buat selama-lamanya di dalam arkib negara, di dalam hati sanubari setiap warga, di buku-buku sejarah di sekolah-sekolah rendah dan menengah serta di mana-mana sahaja di seluruh negara malahan dunia yang bakal mengagumi kehebatan sebuah tanah yang pernah dijajah ratusan tahun oleh mereka yang tidak berhati perut, oleh petualang yang dahagakan darah dan tak kurang juga hampir termusnah oleh pengkhianat bangsa sendiri yang rakus mengumpul harta kekayaan duniawi.

 

 

 

Walaupun mereka tahu mereka bukan berada di Kuala Lumpur, radio buruk di balai raya menjadi saksi penghubung antara Kampung mereka dan bandar Kuala Lumpur. Bunyi statik dan gangguan udara membuatkan mereka menahan nafas setiap kali suara dari ibu kota ingin kedengaran.

 

 

 

Tepat jam 12 tengah malam 31 Ogos 1957, Seluruh orang kampung yang berhimpun memberikan tumpuan kepada radio di tengah-tengah balai raya itu. Radio yang digantung dengan dawai di atas meja kayu menjadi tumpuan. Antenanya dipacak tegak, seperti menanti bisikan dari langit. Sunyi sepi balai raya pada ketika itu bagaikan tiada siapa di dalamnya. Hanya gema bunyi radio yang sesekali berdesir dengan angin tanda siaran tidak jelas kedengaran di dalam balai raya itu kini. Kemudian… suara keramat Tunku Abdul Rahman itu bergema dengan penuh lantang di corong radio itu. “Merdeka! Merdeka! Merdeka!” sebanyak tujuh kali. Suara itu bukan sahaja memecah kesunyian balai raya itu, malah memisahkan sebuah sejarah dari Tanah Melayu yang terjajah kepada Tanah Melayu yang merdeka selamanya

 

 

 

Semua orang terpaku. Seolah-olah masa berhenti sebentar. Ayah Udin menggenggam tangan anaknya dengan kuat. Udin melihat air mata lelaki itu menitis, bukan kerana sedih, tetapi kerana syukur yang terlalu besar.

 

 

 

Begitu juga dengan datuknya, kelihatan mengalir air mata kesyukuran di pipi tuanya tanda syukur yang terlalu mendalam dipanjatkan ke hadrat ilahi. Pak Cik Rahman juga kelihatan menitiskan air mata, bukan tanda dia sakit, tapi kerana terlalu bersyukur atas nikmat yang amat besar bagi seluruh penduduk kampung ini. Namun, bagiUdin, dia  belum benar-benar faham, tetapi dia tahu satu perkara, hidupnya selepas ini tidak akan sama lagi.

 

 

 

Pagi dan petang itu, kampung bagai bertukar wajah. Anak-anak muda diminta menebang buluh untuk dijadikan tiang bendera. Pemudi-pemudi pula membuat bendera yang dilukis dengan cat rumah, ada yang dijahit dengan kain perca. Bentuknya mungkin senget, warnanya tidak sekata, tetapi semangat yang menghidupkannya tidak ternilai.

 

 

 

Kanak-kanak berlari sambil menyanyi separuh lagu “Tanggal 31”, walaupun liriknya mereka hanya tahu sekerat. Bau gulai ayam kampung, nasi minyak, dan lemang memenuhi udara. Suara gelak ketawa bercampur bunyi kompang, bagai pesta besar-besaran di kampung kecil itu.

 

 

 

Udin berdiri lama memandang bendera Persekutuan Tanah Melayu yang berkibar di hujung tiang buluh. Dalam hatinya terbit satu janji, “Aku akan belajar tinggi-tinggi, aku akan berbakti. Tanah merdeka ini akan jadi kebanggaan kita semua.”

 

 

 

Bagi orang kampung, merdeka bukan hanya laungan di stadium. Ia hidup dalam jiwa mereka, dalam langkah ayah yang menoreh getah tanpa takut diganggu lagi, dalam tangan ibu yang menjual kuih dengan harapan baru, dalam tawa anak-anak yang berlari bersama pelita buatan sendiri.

 

 

 

Malam itu, ketika pelita masih menyala di sepanjang jalan tanah merah, semua orang tahu mereka sedang menyaksikan lahirnya sebuah negara. Dan pelita-pelita kecil itu… menjadi saksi bahawa Tanah Melayu yang merdeka lahir bukan dari bangunan besar atau dewan perhimpunan megah semata, tetapi dari harapan tulus rakyat di kampung-kampung seperti ini.

 

 

 

“Seronok baca cerpen ni Cikgu,” tiba-tiba kedengaran suara Zaki memecah kesunyian di dalam perpustakaan sekolah tengah hari itu. “Tapi bersemangat betul orang kampung tu nak tunggu 31 Ogos. Macam-macam persiapan dibuatnya demi nak sambut merdeka walaupun tak berada bersama-sama Tunku Abdul Rahman di Kuala Lumpur melaungkan “Merdeka!””

 

 

 

“Begitulah cara orang dulu menghargai kemerdekaan yang tak pernah dirasai oleh mereka, Zaki. Namun, sejarah bagaimana mulanya merdeka itulah yang telah terpahat di hati mereka sampailah mereka mati,” Ujar Cikgu Danial setelah mengambil kembali Cerpen “Lampu Pelita Malam Merdeka” yang dipinjamkan kepada Zaki pada awal kelas gantinya sebentar tadi.